
«Vielleicht ist Boulez tot.» Ich stutzte, sein
Mobiltelefon klingelte er neut. Der Redak-
teur entschuldigte sich und nahm den Anruf
an, es war ein Kollege aus dem Sender, der
nur mal fragen wollte, wo er denn sei, und
am Ende noch den unbekannten Kompo-
nisten grüßen ließ. 

«Hätte ja sein können, hätte ja durchaus
sein können, oder?», sagte der Redakteur
mit seinem sympathischen Schweizer Ak-
zent. Es würde mich nicht weiter schocken,
merkte ich, und die Formulierung «Viel-
leicht ist Boulez tot» begann mich mehr und
mehr zu faszinieren. Eine zufällige, aber
wunderbare Antwort auf Boulez’ Aufsatz
über Schönberg, den ich schon immer ab-
stoßend, geradezu widerlich fand in seiner
schulmeisterlichen Ambitioniertheit, in sei-
ner nur auf die eigene Profilierung gerich-
tete Schamlosigkeit. Am ekelhaftesten aber
empfand ich immer den Moment, an dem
Boulez plötzlich im Plural spricht, und als
vermeintliche Gruppe gegen Schönberg po-
lemisiert. Ein leicht zu durchschauender
Trick, um die Leserschaft zur Verbündung
zu verführen, oder eben doch der Plural
majestatis, der seine Feigheit übertünchen
helfen sollte angesichts der posthumen At-
tacke, als die Leiche Schönbergs sozusagen
noch warm war? Natürlich war Boulez in-
telligent genug, um dem Einspruch zuvor-
zukommen, aber sein Hinweis am Ende des
Pamphlets, seine Position habe «nichts mit
billiger Prahlerei oder eitlem und scheinhei-
ligem Selbstbewusstsein zu tun, vielmehr
mit einer Strenge, die sich von Schwäche
oder Kompromisslerei frei weiß»,1 schien
mir eher von verräterischer Qualität zu sein.
Und wieso hatte er das nicht zu Lebzeiten
des Kritisierten gewagt? Hatte er keine Zeit,
hatte er anderes zu tun, wollte er vorher lie-
ber noch ein bisschen an seiner Karriere
basteln und abwarten, bis der Angegriffene
sich nicht mehr wehren konnte, weil er zu-
fällig gerade gestorben war?

«Wo waren wir stehen geblieben?», fragte
der Redakteur und riss mich aus meinen
Gedanken.

Wir standen im Raucherabteil des Cafés
am Tiergarten, wo wir uns für ein Interview
verabredet hatten. Vor drei Wochen war
Oliver Steinert gestorben und der Schweizer
Redakteur hatte irgendwie herausgefunden,
dass ich einer der wenigen war, die Steinert
besser kannten, die mit Steinert einen per-
sönlichen Kontakt pflegten. Die Nachricht
vom Tode Oliver Steinerts hatte mich scho-
ckiert, zwar war ich nicht mit ihm befreun-
det und wir begegneten uns insgesamt nur
wenige Male, dafür aber waren unsere Ge-
spräche und Auseinandersetzungen von un-
gewöhnlicher Intensität, manchmal sogar
von Aggressivität bestimmt. Steinert war be -
kannt für seine Unnachgiebigkeit, für seine
Strenge, die sich scheinbar frei von jeder
Schwäche oder Kompromissbereitschaft
wusste. Der Redakteur hatte mich kurz nach
Bekanntwerden des Todes von Steinert an-
gerufen und berichtet, er wolle ein Feature
über Steinert machen, eine Art ausführliche-
ren Nachruf, in dem vor allem auch die Hal-
tung Steinerts thematisiert werden solle, die
ihm fast interessanter als die Musik selbst
erschien, die Steinert im Laufe seines Kom-
ponistenlebens erschuf, die aber nur einem
kleinen Kreis von Experten bekannt und
deren Ausstrahlung auf eine größere Hörer-
schaft als eher gering zu bezeichnen war.

Zwar erklärte ich mich bereit, dem Re-
dakteur für ein Interview zur Verfügung zu
stehen, allerdings fühlte ich mich nicht in
der Lage, Steinerts Positionen mündlich und
spontan darzustellen. Dafür schienen mir
seine Ansichten und seine Persönlichkeit zu
kompliziert und vielschichtig zu sein. Ich
machte deshalb den Vorschlag, dem Redak-
teur zunächst schriftlich über Oliver Stei-
nert zu berichten, eine Art Report zu ver-
fassen über meine Erfahrungen und Begeg-
nungen mit Steinert, um auf dieser Basis

vielleicht ein vernünftiges Interview geben
zu können. Der Redakteur fand das unge-
wöhnlich, aber hochspannend, wie er sich
ausdrückte, und obwohl er bei meiner Ho-
norarforderung hörbar schlucken musste,
willigte er dennoch ein, vielleicht weil er
Schweizer war, vielleicht aber auch, weil ihn
die Sache tatsächlich interessierte.

Bereits kurz nach diesem Telefonat be-
reute ich mein Angebot. Meine Aufzeich-
nungen über Oliver Steinert würden mit 
Sicherheit maßgeblich das Bild, das der Re-
dakteur in seinem Feature zeichnete, be-
stimmen, meine Darstellung des Toten würde
die Radiohörer in Kenntnis setzen über einen
Mann, den sie sonst nie kennen gelernt hät-
ten, einen Menschen, der ihnen niemals be-
gegnet wäre. Wie sollte ich dieser Aufgabe,
dieser Verantwortung gerecht werden kön-
nen?

Ich arbeitete viel, verwarf zunächst noch
das meiste, setzte immer wieder neu an.
Eine literarische Form schien mir schließlich
am geeignetsten zu sein, und als ich meine
Arbeit beendet hatte, war ich durchaus zu-
frieden mit meiner Erzählung, in deren Zent -
rum ich meine erste Begegnung mit Oliver
Steinert stellte, die meiner Meinung nach
beispielhaft von seiner Persönlichkeit und
Haltung zeugte.

Wer war Oliver Steinert? Oliver Steinert ge-
hörte jedenfalls nicht zu den Leuten, die
sich unbedingt und auf Teufel komm raus
Freunde machen mussten. Im Gegenteil, er
war ein Mann der Prinzipien, einer, der sich
treu blieb, der wusste, was klare Positionen
wert waren, und der niemals eine Überzeu-
gung auf dem Altar der Freundschaft zu op-
fern bereit gewesen wäre. Darauf war er zu
Recht stolz, wie er glaubte, denn diese Un-
korrumpierbarkeit, diese Freiheit im Den-
ken waren schließlich Voraussetzungen und
Garanten seiner Arbeit. Oliver Steinert war
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Komponist, nicht irgendein Komponist ir-
gendeiner Musik, Oliver Steinert war ein
Komponist avancierter Musik, ein Kompo-
nist, der dem Fortschritt, der Aufklärung ver-
pflichtet war, einer, der seine Kunst ganz in
den Dienst des Kampfes gegen das Dunkle,
gegen die vorherrschende und immer weiter
voranschreitende Regression stellte.

Gespräche wie dieses langweilten ihn
normalerweise zutiefst, solche Abende hatte
er schon zu oft erlebt. Bei einem Abend -
essen bei Bekannten – Freundschaften im
engeren Sinne pflegte er nicht, dazu war ihm,
wenn er ehrlich war, die Zeit zu schade –,
bei diesem Abendessen hatte er Freunde der
Gastgeber kennen gelernt, und wie üblich
kam noch vor dem Dessert die Frage nach
den Berufen der Gäste zur Sprache. Ein
Moment, der ihm mittlerweile verhasst war,
den er in unterschiedlichen Konstellationen
und Lebensaltern ertragen hatte müssen, sei
es als Abiturient, als er nach einem unter-
kühlten und angespannten Abendessen – er
hatte zuvor stolz verkündet, die Aufnahme-
prüfung an der Musikhochschule bestanden
zu haben – von seinem Vater noch vor dem
Dessert ausdrücklich gewarnt wurde, diesen
Beruf, d. h. es war ja eben kein Beruf, zu er-
greifen oder nur in Erwägung zu ziehen.
Zwar hätte man immer auf die musische Bil-
dung der Kinder Wert gelegt, schließlich be-
dürfe es insbesondere musikalischer Kennt-
nisse, um in der Gesellschaft, in der sich die
Familie nun mal bewege, nicht nur akzep-
tiert, sondern geschätzt zu werden, aber da-
raus einen Beruf machen zu wollen, sei doch
nun wirklich naiv, geradezu weltfremd, ja,
ein Schlag ins Gesicht, ein Affront gegen-
über all den elterlichen Bemühungen, ihm
eine exzellente Schulausbildung zu ermög-
lichen und dadurch den Start ins wirkliche
Leben zu ebnen.

Oder sei es als junger Student, als er von
seinem Opa gefragt wurde, warum er ei-
gentlich nicht klassische Musik kompo-
nierte und spielte, so wie René Mathieu es
doch so wunderbar auf seinem Cello tat,
samstags im Fernsehen, worauf Oliver Stei-
nert es nicht lassen konnte, seinem Opa zu-
nächst zu erklären, dass das keine klassische
Musik sei, sondern allenfalls deren übelste
volkstümelnde Verstümmelung, und René
Mathieu nicht Cello, sondern Violine spiele,
und überhaupt das alles mit Kunst wenig zu
tun hätte, worauf der Opa sich vorwurfsvoll
zu seinem Vater drehte und erklärte, er
wisse gar nicht, woher sein Enkel diese
Hochnäsigkeit habe, woraufhin sein Vater

wiederum seinem Vater beipflichtete und
sagte, von ihm käme es bestimmt nicht, und
die Stille, die daraufhin entstand, nur durch
ein «Wer möchte jetzt sein Dessert haben?»
von Tante Anneliese zu durchbrechen war.

Oder sei es bei den vielen Partys, zu
denen Kommilitonen geladen hatten und
bei denen oft auch Instrumentalstudenten 
– oder noch schlimmer: Sänger! – der Hoch-
schule zugegen waren, die ihn, kaum hatte er
sein Studienfach preisgegeben, mit einer Be-
merkung konfrontierten, die ihn anfangs
noch stimulierte, die ihn zunächst noch eine
kämpferische Haltung annehmen ließ, ihn
später in zunehmenden Maße rasend machte
und ihm schließlich nur noch ein mitleidiges
Lächeln entlockte, das von seinem Gegen-
über postwendend als Zeichen unsäglicher
Arroganz und Selbstherrlichkeit gedeutet
wurde. Diese Bemerkung, der er in den letz-
ten Jahrzehnten, er war jetzt Ende Fünfzig,
zigfach ausgesetzt war, schien ihm mittler-
weile der Ausdruck der Ignoranz schlecht-
hin zu sein. Diese Bemerkung, die zunächst
ganz harmlos, scheinbar bescheiden, ein De-
fizit gesteht, um dann aber unverzüglich den
Einspruch zu erheben, den Einwand zu plat-
zieren, sie schien ihm in ihrer Dumpfheit, in
ihrer selbstverräterischen Dummheit, para-
digmatisch zu sein für den Verlust jeglicher
Intelligenz, Urteilskraft und Kritikfähigkeit.

Diese Bemerkung, der er nicht zu ent-
kommen vermochte, nicht einmal in seinen
dunklen Stunden, wie er diese Zeit nannte,
wenn er manchmal spätnachts, am Konser-
vatorium vorbei, an dem er in seiner Kind-
heit und Jugend das Klavierspiel und später
Musiktheorie erlernt hatte, mit Hingabe
und Schweiß, mit Liebe und Sehnsucht zur
Musik, dieser höchsten aller Künste, dieser
menschlichen Höchstleistung, in der Geist
in geistfähigem Material in sinnliche Erschei-
nung tritt, wenn er also spätnachts an seiner
alten Lernstätte vorbeiging, um wenige Mi-
nuten später sein Ziel erreicht zu haben, wo
er ab und an Entspannung suchte, wo er ab
und zu dem Drang nachgab, wie er es für
sich im Stillen formulierte. Selbst in diesen
Stunden begegnete er dieser Bemerkung,
denn fast jede Frau, die er dort im Laufe der
Jahre kennen lernte, wollte doch ein wenig
mehr über ihren Kunden erfahren und als er
seine Eitelkeit noch nicht besiegen konnte,
wie es ihm erst seit einigen Jahren gelang,
und er schlicht einen anderen Beruf angab,
nur um sich gegen diese Bemerkung zu weh -
ren, als er eben seine Eitelkeit noch nicht im
Griff hatte, plauderte er stolz seinen Beruf,

seine Berufung aus, und sofort sah er sich
wieder dieser Bemerkung gegenüber.

An jenem Abend also, an dem er von
Bekannten zum Essen eingeladen war, konnte
er sich nur schwer und widerwillig von der
Arbeit losreißen. Auf seinem Schreibtisch
stapelten sich die Skizzen zu einem Orches-
terstück, ein Werk, an dem er seit mehreren
Jahren saß und das er immer noch nicht
hatte beenden können, weil ihm schlicht die
Zeit fehlte, das Skizzierte umzusetzen. Zwei
Mal musste er bereits die Uraufführungster-
mine platzen lassen, was ihm äußerst unan-
genehm war, schließlich passte das so gar
nicht zu seinem Charakter, der normaler-
weise als pünktlich, korrekt und zuverlässig
beschrieben wurde. Er hatte sogar bereits
von Gerüchten gehört, Steinert sei in eine
Krise geraten, was ihn immerhin zum Lä-
cheln bringen konnte, fast rührselig fand er
das, er, der doch nach wie vor genau wusste,
was es zu tun und abzuarbeiten galt. Am
Nachmittag nun hatte er endlich den Über-
gang zum Schluss gestaltet, der bereits als
fertiges Manuskript vorlag. Jetzt hätte er
weiterarbeiten, die Gunst der Stunde nutzen
und den Übergang ausformulieren müssen.
Die Skizzen waren ja bereits so detailliert,
dass der Übertrag aus den Tonhöhentabel-
len in die Partitur selbst bei größerer Mü-
digkeit und mit Hungergefühlen hätte be-
wältigt werden können. Aber er hatte ande-
rerseits seinen Bekannten fest versprochen,
zu diesem Essen zu kommen, und er wollte
Wort halten, wo möglich. Nachdem er den
Schreibtisch aufgeräumt, Schuhe, Mantel
und Schal angezogen und zuletzt die Herd-
platten kontrolliert hatte – er war schon
immer gefährdet, Neurosen zu entwickeln,
aber da er darüber aufgeklärt war, vermochte
er sich selbst zu beobachten und seinen
Kontrollzwang im Zaum zu halten –, verließ
er das Haus. Seinen treuen Hund Theo W.
konnte er getrost alleine lassen, er würde
ohnehin nicht lange wegbleiben. Der Weg
war kurz und zu Fuß zu bewältigen, die
kalte Herbstluft tat ihm gut und der kleine
Spaziergang war eine willkommene Mög-
lichkeit, noch mal in aller Ruhe den Über-
gang zum Schluss vor seinem inneren Ohr
vorüberziehen zu lassen. Ja, so wird es funk-
tionieren, dachte er, und beschwingt klin-
gelte er bei seinen Bekannten.

«Ich bin Komponist», antwortete er also
auf die Frage nach seinem Beruf, die natür-
lich noch vor dem Dessert zur Sprache kam,
und das Ah und Oh der Freunde seiner Be-
kannten schmeichelten ihm durchaus, ob-
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wohl er wusste, das er diese Eitelkeit mög-
licherweise noch bereuen würde. Aber heute
durfte es sein, zur Feier des Tages, wo er
doch seit Langem einmal wieder eine ange-
nehme Leichtigkeit verspürte, eine Heiter-
keit geradezu, die ihn zu dieser Fahrlässig-
keit verführt hatte. Manchmal muss man
auch Risiken eingehen, sagte er sich, und
nippte genüsslich an seinem Wein. Eine
Dame, deren Alter er kaum zu schätzen
wagte, so hässlich und abstoßend war ihre
ganze Erscheinung, und die sich zuvor als
Marianne, eine Malerin, vorgestellt hatte,
schien sich besonders für seine Berufung zu
interessieren.

«Neue Musik, ich komponiere neue Mu -
sik», erklärte er geduldig. 

«Entschuldigung, wenn ich vielleicht
was Falsches sage, ich hab ja keine Ahnung,
aber ist nicht jede Musik neu, die jemand
komponiert, oder gibt es auch Komponisten,
die absichtlich alte Musik komponieren?»

Man war leicht amüsiert über ihren Ein-
wand und natürlich bemerkte keiner der
Gäste Oliver Steinerts feine Muskelzuckun-
gen über der rechten Augenbraue, die ihm
zuverlässig signalisierten, dass es mit seiner
Entspanntheit nun ein Ende hatte. Da war
sie also wieder, diese Bemerkung, jetzt war’s
passiert, was er unbedingt hatte vermeiden
wollen, und er hätte sich ohrfeigen können
für sein unbedachtes Bekenntnis. Man sollte
einfach die Klappe halten, wenn man nicht
unter Seinesgleichen ist, man sollte sich
doch zügeln können, sollte sich im Griff
haben, gerade wenn man genau weiß, wel-
che Konsequenzen sein Handeln mit größ-
ter Wahrscheinlichkeit haben wird, dachte
er und fragte die Malerin, die er sich in sei-
nem aufkeimenden Hass bereits nackt und
hilflos ans Bett gefesselt vorstellte, dennoch
mit der größten ihm in diesem Moment
noch zur Verfügung stehenden Gelassen-
heit: «Kennen Sie denn neue Musik, haben
Sie schon mal welche gehört im Konzert
oder auf CD?» 

«Wie gesagt, ich hab ja keine Ahnung,
aber ich dachte, jede Musik, die heutzutage
geschrieben wird, wäre neue Musik, also z. B.
‹Die Fantastischen Vier› fand ich doch ganz
originell, okay, die sind jetzt auch nicht mehr
die jüngsten, aber das war doch damals was
Neues, jedenfalls in Deutschland, nicht?»

Die Zuckungen wurden stärker, Oliver
Steinert hatte das Gefühl, die anderen Gäste
müssten alarmiert werden von seinen Spas-
men, die jetzt vollkommen unkontrolliert
ihr Unwesen trieben, aber offenbar war das

ein rein subjektives Empfinden, jedenfalls
schien niemand Verdacht zu schöpfen. 

«Nein, er meint wahrscheinlich so was
wie Pierre Poulet oder Hans-Werner Stock-
hausen, mo derne klassische Musik, also ver-
gleichbar mit moderner Kunst eben, nicht
Pop oder Rock, oder was du jetzt gemeint
hast», ereiferte sich der dicke Begleiter der
Malerin, Steinert hatte ihr mittlerweile Hand -
schellen angelegt und einen Knebel ins Maul
gestopft. 

«Ach, das meinen Sie mit neuer Mu sik,
Sie meinen diese Musik, die so schräg und
falsch klingt. Ja sagen Sie mal, ist das denn
wirklich ernst gemeint, ich meine, da kann
man doch gar nicht entspannen, da ist doch
gar keine Form zu erkennen, was ist denn
daran noch Musik? Also Entschuldigung,
ich möchte Sie nicht beleidigen, ich hab ja
auch keine Ahnung, aber für mich ist das
Geklimper, also ich glaube, das kann ich
auch, zumindest wenn ich ein wenig ange-
heitert bin wie jetzt.» 

«Kennt ihr den sensationellen Sketch
mit Hape Kerkeling?», rief ein bisher eher
schüchtern wirkender Mittvierziger vom
anderen Ende des Tisches. «Wo er da auf der
Bühne steht als Sänger mit Bart und Frack
verkleidet und singt: ‹Das Lamm! Der Wolf!
Hurz!› Und das Publikum lässt sich voll
verarschen und glaubt natürlich, das sei
ernst gemeint, und einer versucht, die Dar-
bietung zu interpretieren und weist auf den
seit jeher schwelenden Konflikt zwischen
dem Lamm und dem Wolf und die mögliche
Aussicht auf deren Versöhnung am Ende
der Zeiten hin!» Die letzten Worte gingen
fast unter im Gelächter der Gäste, manchen
kamen sogar die Tränen, auch Oliver Stei-
nert, aber nicht vor Lachen, obwohl er so
tat, als wäre er ebenfalls amüsiert, sondern
aus blankem Zorn. Die hässliche Malerin
konnte sich überhaupt nicht mehr beruhi-
gen und prustete dabei Rotwein über den
halben Tisch. Fotze, dachte er, Du dreckige
Fotze, Dich krieg ich, Dich fick ich so rich-
tig durch, nein, besser, ich zwinge Deinen
langweiligen, fetten, ungebildeten Freund,
Dich in den Arsch zu ficken, vielleicht tue
ich ihm damit noch einen Gefallen, aber das
Risiko gehe ich ein, du blöde Schlammfotze,
ein Ausdruck übrigens, den er von Heiner
Müller kannte,* Verkommenes Ufer Medea -
material Landschaft mit Argonauten, und
den er großartig fand und sich unbedingt
hatte merken wollen. Er riss sich zusammen
und als das Lachen verebbt war, richtete er
mit ruhigem Tonfall, aber leicht zittriger

Stimme das Wort an die Malerin: «Sie sagten
bereits mehrfach, dass Sie keine Ahnung
hätten. Auch ich will Ihnen nicht zu nahe
treten, aber darf ich Sie fragen, wieso Sie,
wenn Sie keine Ahnung zu haben glauben,
dann trotzdem mitreden möchten, wieso Sie
trotzdem eine Meinung nach der anderen
absondern über diese Mu sik, die Sie nach 
eigener Aussage kaum kennen, wieso Sie da-
rüber hinaus sogar trotzdem glauben, Sie
könnten das auch, Sie könnten Musik kom-
ponieren, von der Sie offensichtlich nichts,
aber auch gar nichts verstehen?» Obwohl er
es zu vermeiden suchte, wurde seine Stimme
lauter, aggressiver, der Tonfall härter, aber er
konnte nichts mehr dagegen tun, er hatte es
nicht mehr im Griff. Und ohne zu überle-
gen, ohne wirklich Kontrolle zu haben, und
ohne natürlich an der Antwort der häss -
lichen Malerin auch nur im Geringsten in-
teressiert zu sein, die ganz offensichtlich
überrascht, ja überfordert ob der plötzlich
veränderten Stimmungslage war, fuhr er fort:
«Haben Sie wenigstens schon mal was von
Logik gehört? Waren Sie wenigstens für
kurze Zeit auf einer Schule, verfügen Sie we-
nigstens über eine klitzekleine Grundbil-
dung, wurde ihrem Spatzenhirn jemals we-
nigstens eine winzige Anforderung abver-
langt? Dann wüssten Sie, dass die Logik,
und ich spreche hier von Grundlagen, nicht
von höherer Mathematik, oder Physik, oder
gar von Philosophie, sondern von Grund-
prinzipien, die sogar Ihnen zugänglich sein
müssten, wenn man an den Menschen als in-
telligentes Wesen noch glauben will, dann
wüssten Sie», und er versuchte tief Luft zu
holen, was ihm aber nur bis zur Hälfte ge-
lang, «dass die Logik eine Identität zwi-
schen einer Aussage und ihrem Gegenteil
verbietet, oder anders formuliert, eine Aus-
sage nicht mit ihrem Gegenteil zusammen-
treffen kann, oder noch mal anders formu-
liert, extra für Sie, extra, damit auch Sie 
wenigstens einmal in Ihrem lächerlichen,
nutzlosen Leben eine kleine Ahnung davon
haben dürfen, einen Vorgeschmack, ein Vor-
gefühl für das, was Intelligenz hervorbrin-
gen kann und was Ihnen bis heute verwehrt
geblieben zu sein scheint, extra für Sie, ex-
plizit und langsam: Wenn Sie keine Ahnung
haben, dann können Sie nicht im gleichen
Moment Ahnung haben, können ergo also
keine Aussage treffen über das Gebiet, von
dem Sie keine Ahnung haben! Verstehen Sie
mich? Sickert das irgendwo in eine kleine
Ritze Ihres offenbar vertrockneten Gehirns?
Gibt’s da überhaupt noch was zu bewässern,
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oder ist da nur noch Wüste, karges Gestein,
unendliches Nirwana!?»

In die Stille, die sich nun über die wie
versteinerte Abendgesellschaft legte, mischte
sich nur das leise Wimmern der Malerin, die
sich hilflos an ihrem dicken Begleiter fest-
klammerte. Oliver Steinert stand auf und
verließ den Raum. Die Wohnungstür fiel
lautstark ins Schloss und während sich die
Gäste langsam aus ihrer Schockstarre zu be-
freien versuchten, einige schüttelten nur den
Kopf und bemühten sich, mit entsprechen-
den Bemerkungen – Misanthrop, elitäres
Arschloch, Frauenhasser – wieder zur Nor-
malität zu finden, andere starrten wie para-
lysiert auf ihre Teller, auf denen sich noch
die Spuren des Desserts abzeichneten, stand
ich auf, nahm Mantel und Schal und verließ
mit leisem Gruß die Abendgesellschaft.
Auch ich war schockiert und als ich auf die
Straße trat, in die Kühle der Herbstnacht,
sah ich Steinert gerade noch um die Ecke
biegen und ich folgte ihm spontan. Er ging
nicht besonders schnell, aber in gleichblei-
bendem Tempo, sodass ich in entsprechen-
dem Abstand leicht mit ihm Schritt halten
konnte und es keine Gefahr gab, ihn zu ver-
lieren. Der Weg war lang und nach vielen
Straßen und einem kleinen Park, den wir
durchquerten, war Steinert offenbar endlich
zu Hause angekommen, ein unscheinbares
Haus aus den fünfziger Jahren, grau und
wenig ansprechend, eine Ausnahmeerschei-
nung in dieser Gegend, wo es sonst nur
Gründerzeitvillen und Bürgerhäuser der
vorletzten Jahrhundertwende gab, meines
Wissens nach musste hier in der Nähe auch
irgendwo das Konservatorium der Stadt zu
finden sein. Zu meiner Überraschung sah
ich Steinert an den Klingeln hantieren und
irgendetwas in die Gegensprechanlage mur-
meln, dann summte der Türöffner und Stei-
nert verschwand im Haus. Neugierig ging
ich zum Eingang und las die Namensschil-
der, kein Name sagte mir etwas, keiner kam
mir bekannt vor, eine Firma, die sich «Zucht
und Ordnung» nannte, wollte wohl beson-
ders kreativ sein. Ich war ratlos. Sollte ich
auf Steinert warten, vorausgesetzt er würde
in absehbarer Zeit überhaupt wieder aus
dem Haus kommen? Ich blickte mich um
und sah nicht weit entfernt auf der anderen
Straßenseite eine Bar, einladend erleuchtet,
wo ich die nächste gute Stunde mit Espresso
und meinen Gedanken verbrachte, die aus-
schließlich um Steinert und das gerade Er-
lebte kreisten. Die Bar war gut besucht, aber
ich hatte Glück und konnte einen Fenster-

platz ergattern, von dem aus ich den Ein-
gang des Fünfzigerjahre-Hauses, in dem
Steinert verschwunden war, im Blick hatte.

Ich kannte Steinert schon lange, das heißt,
ich kannte seine Musik und seine Schriften,
die brillant, die in ihrer Konsequenz und
denkerischen Stringenz herausragend waren
und sich deshalb deutlich vom Niveau der
Kollegen abhoben. Steinert nannte dieses
Niveau in einem seiner Aufsätze das «Nor-
mal-Null», und auch diese Bissigkeit, die
von nicht wenigen als Arroganz und Über-
heblichkeit tituliert wurde, war eines seiner
Markenzeichen. Seine Mu sik verfügte über
einen spröden Charme, ja manchmal, wenn
es ihr gelang, sich aus den oft vorhersehba-
ren konzeptuellen Bahnen zu befreien, oder
vielleicht sollte ich eher formulieren, wenn
sie sich in so hohem Maße in ihrer ideologi-
schen Bestimmtheit verfangen hatte, dass
plötzlich ein Umschlag stattfand, ein Kno-
ten sich zu lösen schien, zeigte seine Musik
sogar eine ganz unvermutete und ergrei-
fende Schönheit. Oliver Steinert war ohne
Zweifel eine der interessantesten Persön-
lichkeiten der neuen Musik, und natürlich
war das auch der Grund, warum ich jetzt
hier saß und auf den Eingang, der hoffentlich
bald zum Ausgang sich verwandeln wür de,
starrte. Und tatsächlich, nach einer knap-
pen Stunde tauchte Steinert wieder auf und
ging in meine Richtung davon. Ich bezahlte
schnell und folgte ihm erneut, es schien mir,
als gingen wir den Weg zurück, den wir von
der Abendgesellschaft kommend genom-
men hatten, an einem bestimmten Punkt aber
wechselte Steinert die Richtung und nach
wenigen Straßen hörte ich einen Schlüssel
klimpern, wir hatten offenbar sein Haus er-
reicht. 

«Herr Steinert, hallo!», rief ich etwas un-
beholfen gerade noch rechtzeitig, bevor Stei-
nert ganz im Hauseingang verschwunden
war, und rannte die letzten Meter auf ihn zu.
Steinert trat auf die Türschwelle zurück und
streckte seinen Kopf in meine Richtung.
«Herr Steinert, bitte warten Sie einen Mo-
ment!», rief ich atemlos, und nachdem ich
ihm erklärt hatte, dass ich mich gerade auf
dem Heimweg von der Abendgesellschaft
befand und ganz zufällig durch diese Straße
kam und ihn zufällig schon von Weitem er-
kannte, fragte er: «Und, wie war das große
Heulen und Zähneklappern noch? Sind die
Schwachmaten noch ordentlich über mich
hergezogen?» 

Ich log irgendwas zusammen über den
harmlosen Fortgang des Abends, dann stellte

ich mich vor. Er kannte meinen Namen vom
Hörensagen, schien sich aber nicht weiter
für mich zu interessieren. Sein «Haben Sie
noch Lust auf einen Drink?» kam daher un-
erwartet und neugierig folgte ich ihm in
seine Wohnung, wo uns ein Hund lautstark
begrüßte. Die riesige Altbauwohnung war
stilvoll eingerichtet, die Zimmer waren über
große, offene Flügeltüren miteinander ver-
bunden, so dass ich die schier endlosen, bis
zur Decke reichenden Bücherregale sehen
konnte, die nahezu an keiner Stelle einen
Blick auf die dahinter liegenden Wände zu-
ließen. So eine mächtige Privatbibliothek
hatte ich noch nie gesehen, dazu kamen Un-
mengen CDs, Schallplatten und DVDs, alles
fein säuberlich geordnet, jedenfalls klebten
kleine Kärtchen an den Regalen, auf denen
Buchstaben, manchmal Themengebiete ver-
merkt waren. Während Steinert in der Küche
hantierte, schlich ich durch den großzügigen
Flur und inspizierte die Räume, deren Türen
offen standen. Ein Raum ließ mein Herz
noch höher schlagen, ein Raum, diesmal frei
von Büchern, in dessen Zentrum ein Billard-
tisch stand, ein wunderschönes, großes, ele-
gantes Exemplar seiner Gattung, man konnte
sein Gewicht regelrecht spüren, so unver-
rückbar, so eben, so kompromisslos nahm
er das Zimmer in Besitz. Das Billardspiel
war neben der Musik meine große Leiden-
schaft gewesen und ich hatte in meiner Ju-
gendzeit hunderte von Stunden in einer
Kneipe verbracht, in der zwei dieser selte-
nen Karambolage-Tische standen. Dass Oli-
ver Steinert diese Leidenschaft mit mir teilte,
konnte ich nicht ahnen, aber im nächsten
Moment schien es mir fast natürlich zu sein,
schließlich passte dieses Spiel eigentlich her-
vorragend zu ihm, forderte es doch ganz
wesentlich räumliches Vorstellungsvermö-
gen, kombinatorische Intelligenz, kreative
Antizipation und schließlich deren feinmo-
torische Umsetzung.

«Espresso, Brandy, oder beides?», rief
Steinert aus der Küche und ich schlich auf
leisen Sohlen zurück ins Wohnzimmer. Ich
entschied mich für Brandy und kurz darauf
erschien Steinert mit dem besten spanischen
Brandy, den ich je getrunken hatte. Wir saßen
uns gegenüber und noch bevor ich meine
Gedanken halbwegs ordnen konnte, legte
Steinert los: «Ich nehme an, Sie sind nicht
einverstanden mit dem, was ich vorhin zum
Besten gegeben habe», sagte er, «sonst hät-
ten Sie ja auch mal einen Mucks tun und
sich in die Sache einschalten können. Oder
sind Sie doch einverstanden und hatten ein-
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fach keinen Mut, wie die meisten unserer
Kollegen?» Er sah mich herausfordernd,
aber nicht unfreundlich an.

Diesen Verdacht wollte ich freilich nicht
auf mir sitzen lassen. «Nein, ich teile Ihre
Haltung in der Tat nicht. Was Sie sagen,
scheint mir viel zu hart, zu geschlossen, zu
gnadenlos zu sein. Sie ignorieren das Mensch -
liche, Sie scheinen vergessen zu haben, dass
die Musik diejenige unter den Künsten ist,
die am unmittelbarsten, am wahrhaftesten
die Seele zu treffen vermag. Auch ohne Vor-
bildung, ohne intellektuellen Hintergrund
können die Menschen Zugang zur Musik
finden. Der Impuls zur Musik, wie auch die
faszinierende Anziehungskraft der Musik,
sie speisen sich aus derselben Quelle, und es
ist dabei vollkommen unerheblich, um wel-
che Form von Musik es sich handelt. Meiner
Überzeugung nach muss weder der Autor
noch der Rezipient notwendigerweise viel
Ahnung im Sinne von Wissen haben, sehr
wohl aber über deren Schwestern im Plural
verfügen, nämlich über Ahnungen, er muss
notwendig seine Sensibilität und Sensitivität
entwickeln, er muss vor allem viel spüren!
Es kann kein Expertentum in der Kunst
geben, so wie es auch kein Expertentum im
Glauben geben kann. Das Wissen und die
Reflexion über die Dinge sind sekundär, auf
die Tiefe der Empfindung kommt es an,
vielleicht sollte der Künstler sogar verges-
sen, das Denken entlassen …»

Steinert stand ruckartig auf und ging zu
seinem Bücherregal, nahm ein kleines Büch-
lein und knallte es vor mich auf das Sofatisch-
chen. «Da! Schenk ich Ihnen, steht alles drin,
was Sie wissen müssen, besser kann man’s
nicht formulieren, jedenfalls hat’s niemand
geschafft in den letzten sechzig Jahren.»

Ich war enttäuscht, so klischeehaft und
holzschnittartig durfte Steinert doch gar
nicht sein! Das klang nach satirischer Zuspit-
zung, nach der Parodie seiner selbst, wie er
mir da Theodor W. Adornos Philosophie der
neuen Musik geradezu vor die Füße warf. 

«Aber das ist doch uralt, Sie sagen es ja
selbst, fast sechzig Jahre ist das alt!» 

«Na und? Die Situation hat sich ja nicht
wesentlich verändert seitdem, es wird ja
nicht unwahrer, nur weil es ein paar Jahre
auf dem Buckel hat. Es reicht übrigens,
wenn Sie das Vorwort lesen, steht alles drin,
ich schwör’s Ihnen!» 

Steinert kippte seinen zweiten Brandy
ab und fuhr fort: «Die Empfindung ist die
unbestimmt dumpfe Region des Geistes;
was empfunden wird bleibt eingehüllt in die

Form abstraktester einzelner Subjektivität,
und deshalb sind auch die Unterschiede der
Empfindung ganz abstrakte, keine Unter-
schiede der Sache selbst. Die Reflexion auf
die Empfindung begnügt sich mit der Beob-
achtung der subjektiven Affektion und deren
Besonderheit, statt sich in die Sache, das
Kunstwerk zu versenken und zu vertiefen
und darüber die bloße Subjektivität und
deren Zustände fahren zu lassen.»2

Ich staunte. Ohne mit der Wimper zu
zucken, ohne jedes Zögern und Zaudern
hatte Steinert offenbar auswendig aus dem
Buch zitiert. «Und das war jetzt Adorno?»,
fragte ich mit ehrfürchtiger Stimme. «Sie
haben echt keine Ahnung, was? Nein, das
war Hegel, aus den Vorlesungen über die
Ästhetik, aber Adorno zitiert das in einer
Fußnote.»

Er sah mich belustigt an und goss uns
noch einen großen Schluck Brandy nach. Ich
wollte protestieren, denn natürlich hatte ich
die Philosophie der neuen Musik gelesen, da
kam er mir erneut zuvor: «Ihre Behauptung,
die Künstler müssten nicht unbedingt viel
denken können, ist übrigens nichts Neues.
Der Rat, die Künstler sollten besser nicht zu
viel denken, ist allerdings nichts weiter als die
von der Massenkultur adaptierte und ausge-
schlachtete Trauer über den Verlust an Nai-
vität. Auch heutzutage läuft das romantische
Urmotiv noch auf die Empfehlung heraus,
durchs Vermeiden der Reflexion eben jenen
traditionell vorgegebenen Stoffen und Form-
kategorien sich zu beugen, welche dahin
sind. Worüber geklagt wird, ist in Wahrheit
kein partieller und durch Veranstaltungen –
also selber rational – zu heilender Verfall,
sondern der Schatten des Fortschritts. Des-
sen negatives Moment herrscht so sichtbar
über seine gegenwärtige Phase, dass man die
Kunst dagegen anruft, die doch selber un-
term gleichen Zeichen steht. Die Wut über
die Avantgarde ist so unmäßig, heute würden
wir vielleicht formulieren: Das Desinteresse
an der Avantgarde ist so unmäßig, weil das
verängstigte Bewusstsein in der neuen Kunst
die Pforte verriegelt findet, durch welches es
der totalen Aufklärung zu entfliehen hoffte:
weil Kunst heute, wofern ihr überhaupt Sub-
stantialität zukommt, ohne Konzession all
das reflektiert und zum Bewusstsein bringt,
was man vergessen möchte. Aus solcher Re-
levanz wird dann die Irrelevanz der avancier-
ten Kunst konstruiert, die der Gesellschaft
nichts mehr gebe. Das muss man sich mal auf
der Zunge zergehen lassen!»3 Triumphierend
sah er mich an.

«Aber», wand ich ein, «mir geht es gar
nicht darum, die Musik popularisieren zu
wollen oder irgendwelche Konzessionen an
den Geschmack der Leute zu machen, son-
dern mir geht es vor allem um die Frage, ob
die neue Musik nicht eine ganz wesentliche
Mitschuld an ihrer Isolation trägt, nicht
durch die Art der Musik selbst, die sei, wie
sie glaubt, sein zu müssen, sondern durch die
nun mittlerweile hundert Jahre dauernde 
Belehrung und Bevormundung ihres Publi-
kums und ihrer Gegner. Keiner, der selbst-
bewusst und von seiner Sache überzeugt ist,
hätte es nötig, sich so zu benehmen, sich per-
manent zu rechtfertigen und andere zu maß-
regeln, bis diese sich irgendwann zu Recht
entnervt abwenden. Das Elitäre scheint doch
immer noch einerseits bewusst aufrecht er-
halten zu werden als Identität stiftendes Mo-
ment, andererseits ist es immer in Begleitung
eines schlechten Gewissens anzutreffen.
Dies spiegelt sich doch auch beispielhaft in
den Persönlichkeiten wieder, die sich im
Dunstkreis der neuen Musik finden lassen:
arrogante Schnösel, die jedoch bei näherer
Betrachtung sich oft genug als ängstliche
Waschlappen entpuppen, halbdebile Duck-
mäuser, die in ihrem Leben nur deshalb Spu-
ren hinterlassen, weil ihnen der Geifer nach
Erfolg aus den Lefzen trieft!»

Steinert lachte laut auf und solchermaßen
geschmeichelt fuhr ich fort: «Nein, es gilt,
ein für alle Male diese Verteidigungshaltung
abzulegen, dem Widerstand unbewaffnet zu
begegnen! Das gehört wesentlich zur Arbeit
des Künstlers dazu, diese Verletzlichkeit zu
bewahren, sie auszuhalten, ungeschützt und
bloß …»

«Pass bloß auf, mach das nicht, könntest
dir was einfangen!», und auf mein verdutz-
tes Gesicht hin wiederholte er, «ich meine,
ungeschützt und bloß, verstehst du?», und
lachte, was das Zeug hielt. Der Brandy hatte
mittlerweile ganze Arbeit geleistet. Ich ver-
suchte noch einmal anzusetzen: «Aber die
Verhärtungen in der neuen Musik, diese her-
metischen Argumentationsstränge, die …»

«Jetzt hören Sie doch endlich auf», fiel er
mir harsch ins Wort und siezte mich plötz-
lich wieder, «das ist doch alles schwammiges
Geschwätz, es bleibt der avancierten Musik
doch nichts übrig, als auf ihrer Verhärtung
zu bestehen, ohne jede Konzession an jenes
Menschliche, das sie, wo es noch so lockend
sein Wesen treibt, als Maske der Unmensch-
lichkeit durchschaut! Ihre Wahrheit scheint
eher darin aufgehoben, dass sie durch orga-
nisierte Sinnleere den Sinn der organisierten
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Gesellschaft, von der sie nichts wissen will,
dementiert, als dass sie von sich aus positiven
Sinnes mächtig wäre. Sie ist unter den gegen-
wärtigen Bedingungen zur bestimmten Ne-
gation verhalten.4 Basta! Und an diesen Be-
dingungen hat sich eben nichts Wesentliches
geändert in den letzten sechzig Jahren, ergo
ist diese Konsequenz immer noch gültig!»

«Wenn aber», ich wollte noch nicht auf-
geben, und Steinert verdrehte die Augen,
«wenn aber die Künstler selbstbewusster
wären, wenn sie den elitären Expertenstatus
aufgeben würden zu Gunsten einer größeren
Gelassenheit, dann könnten sie dem «Das
kann ich auch!» statt eines «Nein, denn du
bist du zu blöde und ungebildet dafür!» ein
gelassenes «Vielleicht, dann mach doch!»
entgegenhalten, dann bräuchten Sie, Herr
Steinert, nicht auszurasten, wenn eine häss-
liche Malerin namens Marianne, Sie …»

«Ma-ri-an-ne, Ma-ri-an-ne!», gröhlte jetzt
Steinert in seinem Suff, «kennen Sie ei gent -
lich den Chanson von Rihm?», und erhob
sich schwankend vom Sofa. «Ich kenne viel
von Rihm, aber von Chansons habe ich
noch nichts gehört», sagte ich verwundert.
«Rühm! Nicht Rihm! Rü-hüm!!!» brüllte
Steinert. «Obwohl», kicherte er, «gewun-
dert hätt’s mich nicht, wenn der Rihm sich
auch noch an diesem Genre vergangen hätte,
mit mindesten 348 Chansons», und legte mit
Mühe eine CD ein, die er mir unbedingt
auch schenken wollte, wie er mir noch mehr-
fach versicherte. Dann saßen wir wortlos
auf dem Sofa und hörten die Chansons von
Gerhard Rühm und tranken Brandy auf
Brandy. Die Diskussionen hatten wir einge-
stellt und auch bei den wenigen Malen, an
denen ich ihn später besuchte, spielten wir
meistens stundenlang nur Karambolage und
hörten Chansons dazu. An jenem Abend
unserer ersten Begegnung brachte mich Stei-
nert dann noch zur Tür, das heißt, wir ver-
suchten, in diese Richtung zu torkeln, und
zum Abschied lallte Steinert noch: «Machen
Sie’s gut, aber nicht zu oft!»

Ich mochte ihn jedenfalls trotzdem sehr.

«Wo waren wir stehen geblieben?», fragte
also der Redakteur und ich wiederholte mein
Geständnis. Nachdem wir nämlich im be-
sagten Raucherabteil des Cafés am Tiergar-
ten Platz genommen hatten, konfrontierte
mich der Redakteur völlig überraschend mit
seinem Verdacht.

«Ich bin mir nicht sicher», begann er
vorsichtig, «aber ich habe so eine Ahnung,
dass die Geschichten, die Sie mir über Oli-

ver Steinert verkaufen wollen, nicht der
Wahrheit entsprechen. Ich habe den Ver-
dacht», insistierte er, «dass Sie Ihre Fantasie
haben lodern lassen in der Darstellung von
Steinert und dass vieles, von dem Sie mir be-
richtet haben, frei erfunden ist oder lediglich
auf Mutmaßungen beruht, jedenfalls auf dem
Mist Ihrer Fantasien gewachsen ist.»

Ich schwieg zunächst und zündete mir
eine weitere Zigarette an, der Redakteur
nippte an seinem Kaffee. «Sie haben dabei
nämlich einen Fehler gemacht», fuhr er fort
und räusperte sich, «einen Fehler, der Sie
entlarvt hat, den Sie nicht hätten machen
dürfen und den Sie auch nicht gemacht hät-
ten, wenn Sie nur etwas Ahnung von Lite-
ratur, wenn Sie sich nicht völlig Ihrem lite-
rarischen Dilettantismus hingegeben hätten.
Nicht nur, dass Sie die auktoriale Erzählper-
spektive gewählt haben, die in diesem Fall
schon unglaubwürdig wirken kann, sondern
Sie sind von dieser Position des allwissenden
Erzählers dann auch noch zur Perspektive
des Ich-Erzählers gewechselt. Ersteres alleine
wäre vielleicht noch durchgegangen als Ver-
such einer lebendigen Schilderung des Ver-
storbenen ausgehend von Ihren persönlichen
Erfahrungen, sozusagen als subjektiv gefärbte
Erzählung. Aber die spätere Vermischung
mit der antiauktorialen Erzählperspektive
hat Sie verraten, hat Ihre eigene Ambition
ans Licht gebracht. Sie wollten sich in erster
Linie selbst darstellen, Sie wollten sich ins
rechte Licht rücken, Sie haben Oliver Stei-
nert als Gegenspieler benutzt, um sich selbst
zu inszenieren, um Ihre Positionen darzu-
stellen!»

Ich war entlarvt und verzichtete auf
jeden Versuch der Rechtfertigung. 

«Neben diesem Fehler mit den Erzähl-
perspektiven» begann der Redakteur erneut,
«und einigen Details, die mir seltsam er-
schienen – ganz abgesehen von Steinerts se-
xuellen Obsessionen, von denen Sie doch
nun wirklich nichts wissen können und die
auch nicht zur Erhellung des Themas bei-
tragen –, wurde ich aber vor allem durch eine
Sache stutzig, nämlich durch den Namen,
dem Sie Steinerts Hund verpasst haben.
Theo W.!? Da wollten Sie wohl besonders
witzig sein und den guten Adorno noch ein-
mal in ganz anderem Kontext bemühen,
oder? Aber wie der Zufall so spielt, hat ein
Bekannter eines Freundes von mir den von
Steinert hinterlassenen Hund bei sich aufge-
nommen und der hat bestätigt, dass Stei-
nerts Hund auf den Namen Oli und nicht
auf Theo W. hört!»

Zugegeben, auch das war ein wenig
leichtfertig von mir, aber dass Steinerts se-
xuelle Obsessionen nichts mit dem Thema
zu tun haben sollen, konnte ich wirklich
nicht verstehen. 

«Ja, Sie haben Recht, vielleicht habe ich
wirklich keine Ahnung von Literatur, aber
einen Versuch war’s doch wert, oder?»,
murmelte ich. Der Redakteur sah mich vor-
wurfsvoll an und ich sah ihn mit entschul-
digender Miene an und nach einer kurzen
Stille brachen wir beide in Lachen aus. Ich
hatte lange nicht mehr so herzlich gelacht
und nachdem wir uns beruhigt hatten und
der Redakteur noch sagte, er könne mir
unter diesen Umständen das vereinbarte
Honorar selbstverständlich nicht bezahlen,
verabschiedeten wir uns. 

Zuhause nahm ich meinen besten Brandy
aus dem Schrank, und während ich mich
langsam betrank, hörte ich immer und immer
wieder den vielleicht kürzesten, vieldeutigs-
ten und schönsten Chanson aller Zeiten,5

und dachte an Oliver Steinert, der dieses Lied
genauso liebte wie ich und der nun tot war. 

Oder war er vielleicht einfach nur ver-
schwunden? ■

1 Pierre Boulez: «Schönberg ist tot», in: Pierre Boulez:
Anhaltspunkte, Essays, deutsch von Josef Häusler,
Stuttgart und Zürich 1975, S. 296.
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über
die Aesthetik, zit. nach Theodor W. Adorno: Philo -
sophie der neuen Musik, Frankfurt am Main 1976, 
S. 20-21.
3 vgl. Adorno: Philosophie der neuen Musik, a.a.O.,
S. 22-23.
4 vgl. ebd., S. 28.
5 Gerhard Rühm: Marianne, Deine Kunst in Ehren,
aber …, erschienen auf: Verlier’ nicht den
Kopf aus Liebe, ORF-CD 211, LC 5130, Edition Zeitton,
2000.

■ INFO
Vortrag von Markus Hechtle am Institut für 
Neue Musik der Hochschule für Musik «Carl
Maria von Weber» Dresden im Rahmen 
des Symposions «populär vs. elitär?» am 
1. Oktober 2010.

* Der Herausgeber der Zeitschrift hat sich 
entschlossen, eine Passage, die eine krasse
Schilderung sexueller Gewalt gegenüber 
einer Frau enthält, zu schwärzen. Diese zen -
sorische Maßnahme wurde in Absprache 
mit dem Autor des Textes getroffen. 
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