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Am 13. März feiert der Komponist und 
Hochschullehrer Wolfgang Rihm seinen 
70. Geburtstag. Sein ehemaliger Schü-
ler Markus Hechtle, jetzt selbst Profes-
sor für Komposition an der Hochschule 
für Musik Karlsruhe, gratuliert ihm auf 
seine Weise.

W ie eine Ewigkeit erschien mir 
der Blackout, den ich vergan-
genen November während mei-
ner Eröffnungsrede zum Futu-

rologischen Kongress in Karlsruhe er-
leben musste. Spontan wollte ich einen 
Satz von Wolfgang Rihm zitieren und 
– er fiel mir partout nicht mehr ein. Ich 
stand am Rednerpult und starrte vor 
mich hin, das Publikum hielt den Atem 
an und – ich schwieg. Der Satz war wie 
weggeblasen. Ausgerechnet dieser 
Satz, der mich seit vielen Jahren be-
gleitete, der mich oft ermutigte, der 
mir immer wieder Kraft und Zuversicht 
schenkte! Kaum hatte ich meine Rede 
beendet, war er natürlich sofort wieder 
da: Die Tugend des Sagens der Angst 
vor dem Versagen vorziehen. 

Ich weiß nicht mehr, in welchem Zu-
sammenhang dieser Satz stand, auch 
nicht, ob ich ihn gehört oder gelesen 
habe, ich weiß nur, dass er von Wolf-
gang Rihm stammt: Die Tugend des Sa-
gens der Angst vor dem Versagen vor-
ziehen. Der Satz scheint eine Auffor-
derung, eine Empfehlung, eine Hand-
lungsanweisung zu sein. Da ich weiß, 
dass Wolfgang Rihm nichts ferner liegt, 
als andere belehren zu wollen, blieb 
mein üblicher Abwehrreflex gegen-
über unerbetener Lebensberatung aus 
und der Satz konnte mich treffen und 
mir in manchen Situationen Hilfe zur 
Selbsthilfe werden. Auch jetzt, in die-
sem Moment, in dem ich diesen Arti-
kel schreibe. Denn schon unmittelbar 
nach meiner Zusage fragte mich eine 
innere Stimme mit besorgtem Unter-
ton, ob der Text in dieser kurzen Zeit 
denn zu schaffen sei, um danach leise, 
aber insistierend und nicht frei vom 
Vorwurf der Selbstüberschätzung, Be-
denken anzumelden, ob ich dieser 
Aufgabe überhaupt gewachsen wäre. 
In solchen und ähnlichen Momenten 
habe ich mich oft an diesen Satz erin-
nert und manchmal gelang es mir tat-
sächlich, die Zweifel zugunsten eines 
Äußerungsversuchs zu überwinden, 
konnte ich dank seines Zuspruchs die 
Tugend des Sagens der Angst vor dem 
Versagen vorziehen. 

Vielgesichtige Stille
Mit dem Sagen brechen nicht nur wir 
Komponist*innen die Stille. Aber auch 
Stille kann Sagen bedeuten – die Stille, 
die wohltuend, lähmend, verräterisch 
und geheimnisvoll, gespannt und ge-
löst, groß und nervös, endlos und blei-
ern sein, die so viele Eigenschaften ha-
ben kann, dass ihr kein Wert an sich 
zugeschrieben werden darf. So können 
wir nie grundsätzlich wissen, ob Stil-
le gebrochen oder herbeigeführt wer-
den muss. Die Stille ist vielgesichtig, 
ja, vielfähig. Als eines der wichtigsten 
kompositorischen Elemente liegt sie 
auf dem Tisch der Komponist*innen 
stets griffbereit, immer in Reichweite 
– jedoch eigenschaftslos, qualitätsfrei 
zunächst. Eigenschaften verleihen wir 
ihr erst durch ihren Einsatz an genau 
jener Stelle, zu genau jenem Zeitpunkt, 
in exakt diesem Moment und Zusam-
menhang. 

Als ich vor wenigen Wochen mit 
Student*innen zum Eröffnungskon-
zert des Streichquartettfests nach 
Heidelberg fuhr, bei dem Musik von 
Wolfgang Rihm im Zentrum stand, 
hatte einer der Studenten, Menghao 
Xie, Geburtstag. Er wurde 25. Ich be-
dauerte, dass wir nach dem Konzert 
nicht würden feiern können, da es in 
Baden-Württemberg eine Sperrstun-
de für die Gastronomie gab, worauf 
Menghao erwiderte, ja, das sei sehr 
schade, denn in seinem Alter könne 
man Geburtstage ja noch feiern. Ich 
staunte und fragte, ob es nicht eigent-
lich umgekehrt sei und es mit zuneh-
mendem Alter mehr Grund gäbe, Ge-
burtstage zu feiern, schließlich könne 
man froh sein, sie überhaupt zu erle-
ben. Menghao nickte wenig überzeugt. 
Und mir wurde wieder klar, dass sich 
mit dem Älterwerden eben auch das 
Erleben des Älterwerdens verändert. 
Geburtstage scheinen den Alternden 
schon deshalb immer wertvoller zu 
werden, weil mittlerweile weder die 

Anwesenheit geliebter Menschen noch 
die des Geburtstagskindes selbst als 
selbstverständlich gelten darf. 

Jubiläen, für die ich früher nur Hohn 
und Spott übrig hatte – wie etwa das 
fünfundsiebzigste Jubiläum des Män-
nergesangsvereins Rottweil e.V. oder 
das vierzig jährige Dienstjubiläum 
von Oberstudiendirektor Dr. Gottlieb 
Nietnagel –, geben in Anerkennung der 
Leistung, bis dato immerhin irgend-
wie durchgehalten zu haben, plötzlich 
auch mir einen plausiblen Grund zum 
Feiern. Durchhalten scheint eine Lei-
stung zu sein, die vor allem dann öf-
fentlich gewürdigt wird, wenn es sich 
um Meeresdurchschwimmer*innen, 
Gebirgebezwinger*innen oder Wüs
tendurchquerer*innen handelt. Im 
Falle von Künstler*innen tritt diese 
Leistungskategorie zugunsten ihres 
Werks meist in den Hintergrund. Si-
cher aber gibt es Künstler*innen, de-
ren Werk hätte großartig sein können, 
wenn es denn entstanden wäre. 

Allein der Konjunktiv verrät: Bega-
bung heißt nicht nur, etwas besonders 
gut zu können. Begabung heißt auch, 
überhaupt etwas zu tun, es irgendwie 
und weiterhin tun zu können. Bega-
bung heißt, Talent zur Angstbewälti-
gung, zur Angstüberlistung, zur Angst-
integration zu besitzen oder zu ent-
wickeln, Begabung heißt, der Tat, der 
Äußerung Vorrang einzuräumen ge-
genüber dem Zweifel, der auf unserer 
Schulter sitzt und uns mit klagendem 
Stimmchen oder dröhnendem Rau-
nen die Wahrscheinlichkeit unseres 
Scheiterns vorrechnet, unser Versagen 
prognostiziert, uns mit diabolischer 
Überredungskunst die Katastrophe 
prophezeit. Gegen diese Stimmen an-
zukommen, sie zu vertreiben, zu über-
hören, sie zu verhöhnen, sie vielleicht 
aber auch in die Arbeit miteinzube-
ziehen, die Skrupel zu Freunden und 
dadurch zu Ermöglichern zu machen, 
gehört zur Kernbegabung der Tätigen. 
Denn nur das Tun, nur die Tat kann 
die Angst vor dem Scheitern überwin-
den, jener negativen Kraft, die dem 
Verschwinden dient, die sich der Ver-
hinderung verschrieben hat. 

Zugegeben, ein Albtraum war es 
nicht, im Gegenteil, ich fühlte eine 
gewisse Genugtuung, vor allem je-
doch tiefe Erleichterung, als im fest-
lich geschmückten und aus allen 
Nähten platzenden Saal im Haus 
der Kunst die Vorsitzende der Gesell-
schaft für Unterlassene Taten, kurz 
GUT, ihre Laudatio auf mich begann: 
„Mit großer Dankbarkeit möchten 
wir heute Herrn H. gratulieren und 
ehren für all das, was er nicht ge-
schaffen hat. Wir bewundern, dass 
er meist nicht schaffte, was er sich 
vorgenommen hatte, dass er selten 
über seinen Schatten zu springen 
vermochte, dass er fast immer sei-
nen Zweifeln erlag und nichts tat, 
obwohl er aufgrund seines außerge-
wöhnlichen Talents, seiner geradezu 
inkommensurablen Begabung durch-
aus etwas hätte schaffen können. In-
dem er über Jahre hinweg erfolgreich 
verhinderte, etwas entstehen zu las-
sen, ist es ihm gelungen, nicht nur 
nichts zustande zu bringen, son-
dern auch in nicht unerheblichem 
Maße das Nichts zu akkumulieren. 
Sein Beitrag zu nichts kann daher 
nicht hoch genug bewertet werden 
und wir möchten Herrn H. in Aner-
kennung dieser Leistung den Großen 
Preis des Lassens zuerkennen. Herz-
lichen Glückwunsch!“ 

Auch der Drang, die Begabung anderer 
klein reden, die Taten anderer nicht 
anerkennen, andere für ihre Produk-
tivität bestrafen zu wollen, hat meist 
Neid zum Vater und jene Kraft zur 
Mutter: Mein Gott, musste das jetzt 
auch noch sein? Muss man denn im-
mer und überall sich äußern? Geht’s 
nicht mal eine Nummer kleiner, etwas 
bescheidener!? – Wer kennt sie nicht, 
die Versuchung, vom eigenen Versagen 
abzulenken, das eigene Unvermögen 
in eine Leistung umzudeuten, indem 
ein vermeintlicher Verzicht als Tugend 
ausgelobt wird? Gegen Ende von Ju-
rysitzungen keimt nicht selten der 
Wunsch, den ersten Preis nicht zu ver-
geben, da doch eigentlich keine oder 
keiner der Bewerber*innen den hohen 
Anforderungen gerecht geworden sei. 
Dann siegt auch hier die Angst, mög-
licherweise die falsche Entscheidung 

zu treffen und durch das Bekenntnis 
zu einer Leistung, zu einer Person, von 
der man nicht hundertprozentig über-
zeugt ist, angreifbar zu werden. Indem 
die Jury mit großem Bedauern verkün-
det, den ersten Preis nicht vergeben zu 
können, adelt sie ihre Entscheidunsgs-
schwäche und verleiht sich schulter-
klopfend selbst den ersten Preis. Mit 
der Betroffenheit Betroffener durch-
schauen selbst Hobbypsychologen die-
se Strategie – und doch ist niemand 
davor gefeit, ihr zu folgen, falls erfor-
derlich.

Fragile Freiheit der Kunst
Verlässlich meldet sich erneut der Wider-
spruch zu Wort mit der Frage, ob die Welt 
nicht eine bessere wäre, wenn weniger 
Schwachsinn produziert würde, wenn 
uns Viele, wenn nicht die Meisten, mit ih-
rem Gesagten verschonten, auf ihr Sagen 
verzichteten. Wie oft möchten wir man-
chen Leuten ein kurzes, aber trockenes  
SchonmalWasVomNutzenDesLassens
Gehört!? um die Ohren hauen, um uns 
dann mit nie für möglich gehaltener 
Nostalgie an öde Lateinstunden zu er-
innern, in denen wir mit „si tacuisses, 
philosophus mansisses“ gequält wur-
den, einem Spruch, den es sinngemäß 
in vielen Sprachen und Kulturen gibt, 
natürlich auch im Badischen: Hädsch 
d’Labb khalde, wärs glüger gwese 
(Hochdeutsch: Es wäre besser gewe-
sen, wenn Du den Mund gehalten hät-
test). Der Diskurs über Sinnhaftigkeit 
und Qualität des Gesagten muss trotz-
dem nachgeordnet bleiben, darf nicht 
dem Sagen vorgeschaltet werden, vo-
rausgesetzt, man möchte sie bewah-
ren, die so wertvolle wie fragile Frei-
heit der Kunst. Sobald nicht nur das 
Produzierte sondern auch hohe Pro-
duktivität Anlass zur Kritik geben darf, 
beginnt jener verneinende Geist als lin-
kischer Vertreter des Negativen hän-
dereibend Klinken zu putzen, um uns 
mit schlecht gebundener Krawatte 
und fettigem, aber penibel zurückge-
kämmtem Haar zwischen Tür und An-
gel mühelos die Versicherung anzudre-
hen, es sei in jedem Falle und immer 
besser, nichts zu tun, als unnötig Ri-
siken einzugehen. 

Ausnahmsweise ganz zu schweigen 
von seiner Musik, die mich seit meiner 
Jugend begleitet, begeistert, befrem-

det, beschenkt, verstört und betört, 
hat mich Wolfgang Rihm stets mit sei-
nem Mut zur Äußerung, zum Ich-Sa-
gen und Ich-Sein beeindruckt. Es trös
tet und ermutigt mich seit jeher unge-
mein, ihn am Schreibtisch zu wissen, 
mal kraftvoll und ungestüm aus der 
Fülle schöpfend, mal zaudernd, zwei-
felnd, mühsam Möglichkeiten und 
Wege suchend. Ich bin ungeheuer froh 
und dankbar, dass er da ist, dass er tut, 
dass er versucht, dass er Krisen nicht 
zelebriert, sondern integriert, dass er 
bereit ist, dem verneinenden Geist ent-

gegenzutreten, ihm ins Gesicht zu se-
hen, seinem Blick standzuhalten, wo-
möglich nicht mit schierer Gewalt und 
grober Willenskraft, mehr und eher 
noch mit emphatischer Schwäche und 
einladender Geste. 

Vor zwanzig Jahren schrieb ich: 
„Wolfgang Rihm wird 50!? Na und?“ 
Und nun? Wolfgang Rihm wird 70!? – 
Wie schön! ¢

Lesen Sie auch die Sammelbesprechung 
von neu erschienenen Büchern über 
Wolfgang Rihm auf Seite 15.

Silence to be beaten – Von der Tugend des Sagens 
Wolfgang Rihm zum Siebzigsten · Von Markus Hechtle

Dem verneinenden Geist ins Gesicht sehen: Wolfgang Rihm. Foto: Charlotte Oswald


